Ich stehe auf einem städtischen Friedhof … Um mich herum Hunderte Menschen. In der Mitte neun Särge, mit rotem Batist umhüllt. Militärs halten Reden. Ein General ergreift das Wort … Frauen in Schwarz weinen. Die Menschen schweigen. Nur ein kleines Mädchen mit Zöpfen schluchzt über einem Sarg: »Papa! Pa-a-a-potschka!! Wo bist du! Du wolltest mir eine Puppe mitbringen, du hast es versprochen. Eine schöne Puppe! Ich hab ein ganzes Heft mit Häusern und Blumen für dich vollgemalt … Ich warte auf dich …« Ein junger Offizier nimmt das Mädchen auf den Arm und trägt es zu einem schwarzen Wolga. Aber wir hören noch lange: »Papa! Pa-a-a-potschka! Liebster Pa-a-potschka …«

Der General spricht … Die Frauen in Schwarz weinen. Wir schweigen. Warum schweigen wir?

Ich will nicht schweigen …

—Swetlana Alexijewitsch, »Zinkjungen: Afghanistan und die Folgen«, (Berlin: Hanser, 2014), 19.